A primeira vez que fui conversar com o Abelardo, fiquei desapontado. Falo do pai, vereador por nove vezes. Era assim que eu falava. Um dia ele me confidenciou que gostava da maneira que eu o tratava, Abelardo Pai. Não apreciava a maneira que outros diziam, Abelardo Velho. É que, sendo dois, como diferenciá-los? Então ficou assim: Abelardo Pai e Abelardo, o prefeito. Conhecia-o desde quando eu era menino. Em Inhumas, quem não o conhecia? Mas, conversa mesmo, foi a primeira.

Eu era estudante de Direito e o José Pacheco, presidente da Subseção da OAB. Corria pelo país, a campanha pelas eleições diretas para Presidente da República. Diretas Já, era o lema. Como a OAB era uma das signatárias do movimento, o Pacheco me chamou para fazermos o trabalho em Inhumas. Planejou umas visitas às autoridades. A primeira delas foi ao Abelardo, então vereador. Nos recebeu cordialmente em sua casa. Depois de rápido colóquio, o Pacheco lhe explicou o motivo de nossa visita e o conclamou a levantar conosco aquela bandeira. Ele foi rápido no gatilho:

- Pacheco, topo não. Se tiver eleição direta, quem ganha são os PTs - e explicou - o Brizola, o Lula. Quero não. Gosto demais de meus filhos!

Conclui meu curso, fui trabalhar como advogado. Muito tempo depois, o Abelardo, o filho, rapaz novo, tornou-se advogado também e foi trabalhar comigo no escritório. Naquela época o Mezach, meu irmão, foi candidato a vereador pelo PT. Pedi voto para o Abelardo, o filho. Este consultou seu pai, que respondeu: Você tem que votar em quem está lhe dando a mão. Vote no irmão do Davi.

Fui presidente da Subseção da OAB por três mandatos e o Abelardo Filho participava da diretoria, inclusive, numa destas como vice-presidente. Depois ele foi eleito prefeito de Inhumas e eu seu vice.

Com tudo isto, meus laços de amizade com Abelardo, o pai, foram se estreitando. Com tantos anos na política, sua vida tornou-se um manancial de causos. Publiquei recentemente uma crônica sobre ele, mas poderia publicar várias. Um dia ele me contou, sentado no banco, enfrente a Panificadora Santana do amigo Washington, como fazia campanha para vereador. Na época, a população urbana e rural se equivaliam. Ele gostava de pedir votos na roça. Chegava na casa do camponês e já ia dizendo:

- E aí, cumpade, como foi a luta hoje?

- Dura, cumpade.

- Cumpade, tenho um pinga boa aqui.

- É mesmo?

- Traga um copo.

A pessoa trazia o recipiente, ele punha uma talagada, dava para o sujeito que bebia a metade e ele bebia o resto. Saindo, ainda escutava.

- Sê viu, mué? O home é sem seca memo. Bebeu meu resto. Cuma qui num votá nele?

Companheiro, isto é o que ele era. Bom vereador tinha que tirar gente da cadeia. Certo dia a polícia prendeu um seu compadre por excesso etílico. Foi chamado e atendeu de pronto. Ponderou à autoridade que liberasse o homem. Este estava relutante, e dizia que era por causa da reincidência. Também não poderia desmoralizar os policiais. Que tivesse paciência, que de manhã o preso ia embora. Ele não se abateu e falou:

- Tudo bem, doutor. Não quero interferir no seu trabalho. Mas eu posso ficar aqui no corredor?

- Perfeitamente.

Ele saiu, comprou uma garrafa de pinga, colocou debaixo da blusa e voltou. Foi até a cela do amigo. Sentou no chão do outro lado da grade. Tirou a água que passarinho não bebe e disse:

- Cumpade, tirar você eu não consegui, não, mas vou passar a noite aqui com o amigo - abriu a garrafa, tomou uma golada e a passou para o outro, que fez o mesmo. Assim foi até o dia amanhecer e os dois foram para casa.

No último dia 16 o Abelardo Pai viajou. Ele me confidenciara que iria visitar uns amigos que há muitos anos não via. Estava com saudades.